В начале седьмого утра понедельника мой самолет приземлился в Ичиноне — аэропорту одноименного города в часе с небольшим езды от Сеула.

Воскресенье я провела в Куала-Лумпуре, где пыталась спастись от палящей жары в прохладных торговых центрах. Два месяца до этого я была на Шри-Ланке — небольшом острове, отделенного от Индии узким проливом Палк. В магазинах, если таковые удавалось найти, продавалась в основном только местная одежда. Которая, хоть и стоила недорого, была весьма сомнительного качества.

Так что я не обзавелась ни одной новой вещью — мой чемодан так и остался полупустым. А перед самым вылетом в нём появилось ещё больше места — я оставила свои белые ливайсы и несколько тай-дай футболок доброй хозяйке отеля, где я жила две недели подряд. Каждое утро она делала мне манговый смузи.

Долгая пересадка в Малайзии была кстати, потому что мне нужны были нормальные джинсы, свежая футболка и новая толстовка. Ту, голубую, приобретенную мной на острове Хеймей в Исландии пару лет назад, не пожалело ни время, ни тем более моя неаккуратность. Пятна от опрокинутой на нее еды стали слишком уж заметными, так что пришлось отправить её в контейнер для переработки одежды. Расставаться с ней было особенно грустно из-за теплых воспоминаний, связанных с теми десятью днями.

Я была готова потратить весь день на поиски нужных вещей, но в итоге подобрала почти все, что нужно, в одном из отделов H&M — слегка расклешенные джинсы, темно-серую толстовку и белую майку в рубчик с черной окантовкой на горловине.

Во все это я переоделась в кабинке идеально чистого туалета в аэропорту Южной Корее, а сверху накинула ветровку. Погода в телефоне показывала восемь градусов выше нуля, и я немного переживала, не повлияет ли это как-то на организм, уже почти свыкшийся с жарой. Но было идеально прохладно, и я первый раз за долгое время с наслаждением вдохнула полной грудью.

Первое, что я сделала после получения багажа и удивительно быстрого прохождения таможни, — купила пачку ментоловых Мальборо в киоске на нижнем этаже под лестницей у станции скоростного железнодорожного сообщения. Потом поднялась на улицу и по облачку дыма нашла уголок для курения.

Ментоловые Мальборо помеченные маркировкой less smell — лучшие сигареты, что мне доводилось пробовать. Так что я решила, что в Корее буду курить только их — чтобы этот запах навсегда закрепился в моем мозгу как связанный с этой поездкой. Кстати, стоили они там недорого — всего три с небольшим евро. Для сравнения, в Берлине такая пачка обошлась мне в шесть, а в Исландии — все одиннадцать.

За проездную карту можно было заплатить только наличными, так что мне пришлось разменять сотню долларов. В кошельке оказались приятные на ощупь купюры с неизвестными мне портретами на лицевой стороне и замысловатыми рисунками пейзажей на обратной.

Проездной, который я купила, стоил чуть дороже обычного, но зато на задней его стороне красовались мультяшные звери. Весьма по-корейски.

Минут пятьдесят поезд шел по высокому мосту, изредка делая плавные изгибы. Пейзаж за окном был весьма типичным для середины весны. Все вокруг выглядело серым, хотя солнце стояло уже довольно высоко. Я даже успела немного расстроиться, что могу не увидеть цветущую вишню, ведь за день до моего приезда ее цветение перенесли еще на пару дней вперед.

Цветение сакуры в Южной Корее популярно настолько, что каждый год заранее анонсируется лучший период для наблюдения в разных провинциях. Начиная с Чеджу и заканчивая Сеулом. Все для того, чтобы такие же путешественники, как и я, смогли заранее определиться с датами прилета. Правда, этот календарь не дает никаких гарантий, что ты застанешь все это великолепие — дни постоянно сдвигаются в зависимости от погоды и прогноза.

Надо сказать, цены на отели в Сеуле не радуют, особенно в столь высокий для туризма сезон. Но я забронировала все заранее — на мой взгляд, самое достойное в рамках моего бюджета в 50 евро за ночь из того, что было свободным. Как всегда, все в разных локациях в зависимости от плана перемещений.

Я оставила вещи в отеле и двинулась на разведку. Спать не хотелось, хотя разница в 4 часа с индийским, а 6 часов — с московским часовым поясом все-таки ощущалась. Мне нужно было кофе и что-то перекусить.

Сеульский транспорт — одно из явлений, достойных восхищения. Еще никогда мне не было так комфортно передвигаться по городу. Практически везде на главных улицах для автобусов выделена средняя разделительная полоса между двумя направлениями. На ней же расположены и остановки. Чтобы сесть на автобус, нужно при переходе на светофор свернуть ровно на середине. В общем, схожая с трамваями система.

В особенно загруженных потоком пассажиров местах автобусов может прийти одновременно до шести штук. Поэтому сама остановка получается весьма вытянутая — с несколькими местами для парковок. Возле каждого — электронное табло с номерами и временем до следующего рейса.

Добраться до нужного места только на одном транспорте практически невозможно, поэтому пересадки здесь — обычное дело. Транспортную карту нужно приложить на входе и на выходе, чтобы пересчитывалась сумма к списыванию — каждый раз в сторону уменьшения или совсем бесплатно, если уложиться в тридцать минут. В общем, утро я провела, наблюдая за городом из окна автобуса.

В кофейне меня ждал сюрприз — в меню не оказалось флэт уайта, который я пью… ну…кажется, что всегда. На мое счастье, девушки-бариста поделились со мной одной хитростью. Оказывается, что если в меню нет флэта — можно заказать капучино и попросить добавить в него экстра шот эспрессо. Что, по сути, и будет флэт-уайтом. Прелесть в том, что этот шот добавляется бесплатно.

Как оказалось, это работает и во всех остальных спешелти-кофейнях. По крайней мере, в тех, что мне удалось побывать. А в основном все пьют латте.

Утро уже переходило в день. Мне захотелось прогуляться, и я изучила район с муралами на вершине холма. Если честно, то не поняла, почему это место столь популярно у туристов — просто низкие дома со стенами в граффити.

Но там мне удалось ухватить весьма интересный вид на крыши центрального района с высотками. В общем, больше всего меня впечатлили сами улицы, которым утренний розоватый свет придавал особый шарм.

К тому времени усталость от полутора суток в пути уже начала сказываться, но заселяться все еще было рано. Так что я отыскала на карте ближайший UNIQLO (нужно было найти что-то теплое под толстовку, так как я собиралась в горы) и доехала до него без пересадок.

Сойдя с автобуса, я не могла поверить своим глазам — на площади перед высоткой с магазинами стояло гигантское дерево сакуры все в цвету. Под ним даже был памятник — кованая скамейка с сидящим на ней мужчиной. Вокруг — десятки людей с камерами, пытающимися подобрать лучший ракурс.

В целом, больше в этот день не было ничего более интересного. Я купила термобелье и носки, застряла на час в книжном магазине, где увидела книгу «Зима в Сокчо» — что показалось мне весьма интересным совпадением, ведь именно туда я завтра и направлялась.

По пути домой я заглянула в аптеку, потому что пойманная неделю назад простуда все не хотела отступать, и чувствовала я себя, так скажем, не в полной мере своих сил.

Я вернулась в отель, получила ключ от комнаты, сходила в душ, приняла обезболивающие и укуталась в пушистое одеяло, предварительно включив обогреватель, потому что в комнате было от силы градусов пятнадцать.

Из-за джетлага я проспала до самого вечера. Около одиннадцати вылезла из кровати, чтобы сделать горячий чай и выйти покурить. Потом вернулась в номер, проверила расписание автобуса на завтра, с час делала отметки на карте и снова провалилась в сон.

По старой привычке я проснулась около 7 утра. Должно быть, организм уже успел адаптироваться. Экспресс-автобус до Сокчо отправлялся только в два часа дня, поэтому я решила никуда не торопиться, а просто прогуляться по району.

Я уже обследовала три из четырех прилегающих к отелю дорог, поэтому просто пошла в ту сторону, где еще не была, даже не глядя на карты. Люблю такое. Сразу переполняет интерес и любопытство — в последнее время люди стали слишком часто полагаться на карты и дорогу к пункту назначения, что часто упускают из виду прелесть неизвестности и радость открытий. А всего-то и нужно положиться на интуицию, и разрешить себе идти непонятно куда.

В одном из поворотов я увидела симпатичную вывеску кафе — и решительно повернула в его сторону. Через минуту оказалась на небольшой зажатой между невысокими домами площади, от которой в разные стороны петляли узкие дорожки.

Я сверилась с картой. Оказалось, что я стою на входе в Hanok Village — целом арт-квартале с магазинчиками локальных брендов, всевозможными пекарнями и ресторанами.

Время было раннее, поэтому почти все было закрыто, но выглядело симпатично. Я вернулась туда в один из дней, но, впрочем, ничем, кроме вкуснейшей местной воздушной булочки с кремом от FUHAHA и носками, мне не довелось разжиться. Просто побродила среди магазинов, и все.

Выпила кофе, вернулась в отель, собрала вещи и доехала до хостела, в который должна была заселиться только через день. Там оставила чемодан и уже налегке вышла на улицу, когда до отправления автобуса оставалось еще часа четыре. Впрочем, это мне было на руку, потому что в то утро у меня была еще одна важная миссия, которую я хотела успеть выполнить до отъезда.

Дело в том, что мои любимые кремовые кроссовки — та самая удобная пара из Стокгольма с мягкой подошвой и подъемом, из-за которого у меня не начинает болеть связка, проходи я в них хоть весь день, — весьма пострадали на Шри-Ланке. Одна из прачечных прогнала их через сушилку, из-за чего они съежились и стали весьма неудобными.

Так что мне просто необходимо было приобрести что-то взамен и, желательно, не по космической цене. Хотя, по сравнению с ценами и выбором в России сейчас, жаловаться в Корее не на что. Но в этом есть и своя ловушка.

Иногда у меня возникают проблемы с выбором. Некая нерешительность и даже, я бы сказала, паника оттого, что я не могу определиться, весьма портят мне жизнь и расшатывают эмоциональную стабильность.

Впрочем, я нашла способ не впадать в такое состояние. Он заключается в том, чтобы заранее решить, что конкретно мне нужно, а если этого нет — решить идти дальше и не тратить тонну времени на сомнения. Да — да, нет — нет.

Правда, я почти попалась в свою же ловушку. Около часа я убила на то, чтобы перемерять все возможные модели кроссовок в торговом центре на этаже со спортивной обувью, потому что нужных мне Puma Nitro не было в продаже.

Чувствуя, что я уже больше похожа на комок нервов, чем на человека, я вышла из молла и особенно быстро зашагала вверх по улице. «Плевать», — думаю я, — «нет — так нет. Кроссовки должны пережить поход в горы, хоть и есть риск снова повредить лодыжку и натереть пальцы». Я купила бутылку холодной воды, еще одну пачку Мальборо и остановилась покурить.

Чтобы успокоиться, я просто начала разглядывать магазины на торговой улице. И поняла, что стою прямо напротив магазина со спортивной обувью разных марок. «Последний шанс», — подумала я и, докурив, решительно направилась к нему.

И что вы думаете? На ближайшей же витрине я обнаружила те самые кроссовки, которые искала. Даже в трех разных цветах. Честно, будь я в фильме, этот момент был бы смонтирован и снят так, что вокруг этих кроссовок образовался ореол — они словно сияли среди всех остальных.

Десять минут у меня ушло на примерку, оплату, выписку такс-фри и переобувание. На улицу я вышла уже совершенно другим человеком.

Теперь я была готова ехать покорять мир. Но для начала — преодолеть расстояние в 200 км между Сеулом и Сокчо.

Экспресс-автобус, а, может, и все междугородние сообщения, был ни дать ни взять шикарным. Даже по сравнению с теми, на которых я проехала пол-Европы, а с индийскими — и подавно. Коричневые комфортные кожаные кресла по три в ряд — два слева по ходу движения и одно справа. Более чем достаточно места в ногах, и спинка, позволяющая откидываться почти под углом в 45 градусов.

Я так расслабилась, что немного потеряла бдительность, что стало причиной неожиданного смешного случая. Окна были длинные, почти без перекрытий — возле моего места не обнаружилось крючка для куртки, поэтому я повесила ее на крючок позади. Расположилась и начала разбираться с подключением к вай-фаю, не обращая на происходящее вокруг ни малейшего внимания.

Минут через пять вспомнила, что в кармане куртки у меня лежит злаковый батончик, и повернулась, чтобы достать его. К моему ужасу, куртки на месте не было. Я вскочила и начала растерянно озираться. Девушка, сидевшая на кресле за мной, кажется, быстро сообразила в чем дело, и поинтересовалась, моя ли это была куртка. Оказалось, она подумала, что кто-то из предыдущих пассажиров забыл ее, и успела даже вынести и отдать смотрителю на станции в отдел потерянных вещей. Как это произошло и почему я этого не заметила — для меня до сих пор загадка.

В общем, мы ринулись к водителю объяснять ситуацию — и всем автобусом нам пришлось ждать, пока мою куртку вернут на место. Из-за этого отправление автобуса задержалось на пять минут, что по корейским меркам практически возмутительно. Но все обошлось хорошо — куртка вернулась (на этот раз я предусмотрительно положила ее в рюкзак, хотя девушка с улыбкой предлагала вернуть ее обратно на крючок), и мы выехали в сторону скоростного шоссе.

В магазинчике напротив автовокзала я купила острую лапшу в коробке, воды, какие-то закуски в индивидуальных упаковках — с расчетом на вечер и завтрашний трек. Как оказалось, не зря, потому что в отеле не было завтрака, и, забегая вперед, скажу, что там не было не только завтрака, но и вообще никого.

Я села на седьмой маршрут, конечной остановкой которого был вход в парк. Чтобы попасть в отель, мне полагалось сойти на несколько остановок раньше. Почти все пассажиры вышли на остановке в пригороде, а я переместилась на более удобное для обзора место у окна.

Первые сомнения того, что я ошиблась, начали закрадываться тогда, когда я прошла три или четыре заброшенных здания подряд. Конец улицы в сумерках выглядел совсем недружелюбно. Мне стало немного не по себе, и я решила сверить адреса.

Оказалось, что в Google-картах и на сайте, где я бронировала отель, они отличаются. Расстояние между ними было весьма приличным, чтобы решиться преодолевать его пешком в условиях уже опускавшейся на горы ночи.

Пока я растерянно водила туда-сюда по карте, пытаясь сообразить, как мне выбраться из этой ситуации, открылась дверь кафе неподалеку. Оттуда мне помахал рукой мужчина средних лет, кажется, понявший, что я заблудилась — и я направилась в его сторону.

Он почти не говорил по-английски, но от него исходило такое тепло, что мне тут же стало спокойно. Он выяснил, в какой отель мне нужно попасть, кому-то позвонил, и налил мне чашку зеленого чая. Через пять минут у входа остановилась машина — из нее вышел другой мужчина, который помог погрузить мне рюкзак на заднее сиденье, пока мой спаситель улыбался и махал вслед рукой.

Всю дорогу до нужного отеля я сдерживала слезы благодарности при мысли о том, насколько мне повезло и что этот случай точно пойдет в копилку историй-из-путешествий. Только на деле она оказалась еще интереснее.

В отеле не было ни души. На стойке одиноко лежала карточка от номера и записка с моим именем. Мужчина, подбросивший меня сюда, объяснил, что я могу взять все необходимые средства гигиены из коробок, выстроившихся около ресепшена, вернулся в машину и отбыл по своим делам.

Слишком уставшая от дороги, я поднялась в свой номер на втором этаже — простую, но очень просторную комнату в светлых тонах с огромной кроватью и узкой столешницей во всю длину стены напротив. Первым делом я отправилась в душ, вторым — поставила чайник.

Надо сказать, что я никогда еще не ела такой острой и широкой лапши из коробки. Серьезно, она была шире большого пальца, а соус был таким насыщенно-оранжевым, что мне так и не удалось оттереть пару мелких капель, попавших на белую стену — то ли из-за слишком вертлявой лапши, то или из-за металлических палочек, то ли из-за всего этого сразу. Я съела все подчистую.

Чуть позже я обнаружила регулятор отопления пола — и в комнате сразу стало уютнее. Я вышла покурить со стаканом прохладной воды, чтобы немного унять еще горящий от остроты язык. Никакого намека на горы, впрочем, как и на звезды, которые я надеялась застать вдалеке от городской засветки.

Я выпускала одну струйку дыма за другой и рассматривала отель. Среди всех окон горело только одно. Мое. На парковке не было ни одной машины. Только некое подобие старого игрового автомата светилось в глубине зала на первом этаже, служившего, надо полагать, зоной ожидания для гостей.

Мне опять стало не по себе. Но, если честно, я устала настолько, что на переживание просто не было сил — я просто была рада, что не тащусь сейчас где-то по пустынной дороге в поисках ночлега.

Вернувшись в номер, я разделась, разложила вещи на просушку и забралась под одеяло, укутавшее меня приятной тяжестью и едва уловимым свежим запахом мыла.

Мне, наверное, как и многим, бывает тяжело заснуть, когда за день случилось слишком много впечатлений. Даже если очень устала. Так что я какое-то время ворочалась. Еще я никак не могла толком согреться — вода в душе была не то чтобы уж горячей.

Так вот, пока я вертелась, пытаясь то найти позу поудобнее, то перелечь на прохладную подушку, я заметила, что при каждом движении кровать издавала не совсем привычные звуки, на которые я сначала не обратила внимания. Будто кто-то сжимает и расправляет пакет.

Я прощупала рукой простынь и поняла, что под ней — что-то пластиковое — оно и издавало такое странное шуршание. «Оставили упаковку на матрасе, чтобы он прослужил дольше», — подумала я, но решила включить свет и посмотреть.

Оказалось, что это была не упаковка, а самый настоящий теплый матрас! Я нашла торчащий из него провод, включила в розетку, настроила на треть мощности и вернулась в кровать.

Я даже не могу передать словами, насколько это приятное чувство, когда ты лежишь в холодной комнате в горах и спиной чувствуешь, как в тех местах, где тело касается матраса, начинает разливаться тепло. Кажется, я уснула уже через пару минут и давно не спала так крепко. Самое то, что мне было нужно перед завтрашним походом в национальный парк.

В начале седьмого утра я выдернула себя из кровати и заварила зеленый чай, воспользовавшись кофейным уголком в коридоре. Спустилась вниз, надеясь застать кого-то из персонала, потому что номер до сих пор не был оплачен, хоть у них и были данные моей карты. Там по-прежнему не было ни души.

Даже когда, где-то через час, я опустила карточку в коробку для ключей, в отеле до сих пор царила тишина. Мне не хотелось ждать дольше, чем следовало, поэтому я написала им, что на ресепшене никого не было, но я уже уезжаю и прошу снять деньги за номер с карты.

Накинув салатовый дождевик поверх ветровки, чтобы не замерзнуть (на улице было не больше пяти градусов), я поспешила на ближайшую остановку. Синий автобус появился точно по расписанию, и даже в это раннее время не был пустым.

Дорога пролегала между деревьями и кое-где петляла вдоль реки, еще не столь полноводной из-за ночных заморозков.

Некоторое время я потратила на изучение подробной карты парка и на всякий случай сделала пару снимков, если пропадет сеть. Впрочем, они мне совершенно не понадобились — на каждой развилке или месте отдыха была разметка местности и столбики с указателями.

Я быстро прошла по чему-то, вроде главной площади парка с магазинчиками, кафе и уборными, и двинулась в сторону дворца. К нему вел небольшой арочнообразный мост, который по бокам охраняли каменные статуэтки, как мне показалось, львов.

Дворец оказался невысоким зданием в традиционном восточном стиле с острой крышей, а на территории около него — еще несколько похожих зданий поменьше. Вокруг них высились вишневые деревья, только готовящиеся к цветению. На обратном пути я заметила экскурсионную школьную группу, и поспешила от них к развилке, за которой начинался трек.

Несмотря на то что я до сих пор чувствовала небольшую слабость из-за никак не отступающей простуды, я бодро зашагала по гравийной дорожке через лес.

Скажу только, что я поднялась лишь на первую обзорную точку на маршруте и не стала идти дальше, потому что время близилось к полудню, а дорога вверх заняла бы еще минимум часа два. Да и я, если честно, была не в силах преодолеть этот подъем.

Так что я перекусила протеиновым коктейлем и мягким бисквитом, четверть которого пришлось отдать слишком любопытному бурундуку.

Я поспешила на остановку, доехала до автовокзала и купила билет на ближайший рейс до Сеула. Через два часа мы уже мчались по городу, а за окном мелькали распустившиеся вишневые деревья.

Автовокзал прибытия оказался не тем, с которого я уезжала. Я сверилась с картами и села на автобус, идущий через Итаевон — район, в котором мне предстояло провести следующие три ночи.

И еще это был первый отель, в котором я задержалась не на одну ночь. Это не могло меня не радовать, потому что к тому времени я уже устала собирать и разбирать чемодан.

Когда я оплачивала этот хостел, то вспомнила, что с меня так и не сняли деньги за номер в горах. Я написала им еще раз и они ответили, что я ничего им не должна. Оказалось, в ту ночь действительно в отеле не было никого, кроме меня, потому что у них проводилась дезинфекция (насколько я смогла понять из переводчика с корейского).

В общем, я переночевала там бесплатно. А это означало, что мой бюджет на покупки и развлечения пополнился еще пятьюдесятью евро. Да, небольшая сумма для Южной Кореи, но это было приятно.

Ложиться спать было еще рано, так что я решила прогуляться по району, как обычно это делаю при заселении на новое место. Мне становится немного спокойнее, когда я изучаю окрестности и подмечаю для себя места, которые могут понадобиться в будущем. Где кафе, где аптека, где ближайший круглосуточный и так далее.

Итаевон — район мигрантов. На улицах полно заведений с кухнями со всего мира. Марокканский хумус и узбекская самса вполне спокойно соседствуют рядом друг с другом. В каждом крупном городе мира есть подобный район, поэтому я думаю вы понимаете, какая здесь царит атмосфера.

Я поднялась на главную проезжую улицу и просто пошла вдоль нее, не открывая карту, чтобы дать себе возможность почувствовать радость от исследования города. В таком состоянии замечается гораздо больше, чем если спешить к конкретной точке назначения.

Через пару переулков мое внимание привлекла с виду очень минималистичная и просторная кофейня, название которой переводится как «Антрацит». На площадке перед ней красивые молодые корейцы пили холодный кофе, болтали и курили самокрутки.

Для меня по-прежнему важно пить нормальный кофе в приятных местах. Это не просто способ взбодриться — это ритуал, который помогает мне привести мысли в порядок. Вдохновиться. Думаю, многие адепты спешиалти со мной согласятся.

Мне кажется, что для меня это имеет настолько большое значение, что если у меня будет стоять выбор выпить хороший флэт или поесть — я выберу кофе. Сеул в этом плане полон искушений. Плотность кофеен здесь действительно высокая.

Пока я обдумывала, стоит ли пить флэт в шесть вечера, заметила соседнюю от кофейни открытую дверь. Оказалось, что все это здание — некий арт-кластер. На несколько этажей вниз уходили всевозможные магазины с одеждой, книгами, предметами искусства и товарами для дома.

Если честно, хотелось скупить там примерно все. Но я уговорила себя, что не стоит разбрасываться деньгами так опрометчиво — для шопинга я выделила отдельный день, а в Сеуле слишком много всего красивого.

Уже достаточно давно я пользуюсь в таких случаях одним правилом: покупаю что-то, только когда чувствую, что это вещь «моя» и я просто не смогу выйти из магазина без нее. Короче, когда срабатывает принцип shut up and take my money.

Удивительно, но когда я договорилась с собой подобным образом, отказываться от ненужного и любить приобретенные вещи стало куда проще. Ну и в целом, вещей стало меньше, а свободы — больше.

Почти сразу за этим зданием оказалась импровизированная смотровая площадка, с которой открывался вид на закатный Итаевон. А прямо внизу — переплетение улочек с только-только загоревшимися вывесками, которые мне непременно захотелось изучить.

Перечислять все магазины там не вижу смысла — это слишком утомительно. Мне хотелось купить что-то из украшений на память о Сеуле (моя новая традиция — привозить из путешествий ювелирку местных брендов).

Когда я пересмотрела, наверное, все полки в десятке магазинов и уже начала немного нервничать, то остановилась покурить в закоулке и — почти как накануне с кроссовками — увидела напротив магазин Hanna, который выглядел как место, где может найтись что-то для меня.

Так и оказалось — почти все серебряные украшения были минималистичными и по-своему очаровательными. Но когда я увидела тонкий браслет-цепочку с маленьким неровным мятым кругом по центру и отходящими от него несколькими звеньями разной длины — поняла, что это как раз тот случай, когда раздумывать не было смысла. Из магазина я вышла уже с браслетом на левом запястье.

Около девяти я вернулась в отель, наконец-то приняла душ, выпила лекарство от простуды, купленной по совету милой женщиной в аптеке, и уснула сразу, как только закрыла глаза.

Утром, пока я ждала поджаривающийся в тостере хлеб, то поняла, что в Сеуле у меня осталось всего лишь три дня. Экватор моего путешествия остался позади, а на карте было слишком много мест, в которых мне хотелось бы побывать.

Совместить желание не терять ни минуты и радость от неожиданных открытий — сложная задачка. Поэтому я прикинула примерный маршрут так, чтобы начать с самой дальней точки и потом двигаться в сторону отеля.

Начать день я решила с музея современного искусства — моего обязательного к посещению места во всех городах, где мне приходится бывать. Но тот открывался только в 10 утра, а в метро я спускалась уже в 8:15.

Я решила, что лучшего времени, чем раннее утро, для осмотра исторической деревни Ханок на холме не придумаешь — и поехала туда. С нее как раз можно было спуститься пешком до музея.

До открытия музея еще оставалось время, поэтому я решила заглянуть и в Кенбоккун — стоящий прямо напротив музея большой дворец 14 века постройки. В прилегающий к нему парк был свободный вход, поэтому я прогулялась по тихим дорожкам, учтиво обходя стороной фотографирующихся девушек во взятых напрокат национальных костюмах.

Музей современного искусства оказался двумя большими кубообразными зданиями, соединенными между собой. Я ничего не знала о текущих экспозициях, поэтому наугад выбрала тот вариант, который показался мне ближе — диджитал-арт. Билет стоил чуть больше 1000 вон. Точную сумму я не помню — просто недорого.

Десять минут мне потребовалось на изучение двух залов с предметами искусства — звуковых установок, экранов с записанными на них диалогами на корейском и еще пять минут я провела в затемненном зале с гигантским экраном, на котором показывали отрывочную анимацию разных электронных звуков. Короче, это было странно.

Я быстро прошлась по высоким холлам музея, в которых, впрочем, не оказалось ничего. Некоторых корнер-шопы локальных брендов выглядели в разы интереснее, чем весь этот музей в целом. Задерживаться на дольше я там не стала.

Следующие несколько часов я провела в торговом квартале в западной части города с высокой концентрацией магазинов местных брендов одежды. Особо рассказывать здесь не о чем — я просто спокойно ходила от одного места до другого, рассматривала вещи, но так ничего и не купила — не нашлось того, что хотелось бы унести с собой. Либо нужной вещи, которую я заранее выбрала в интернет-магазине, просто не было в наличии или уже случился солдаут.

Но находиться в тех магазинах было приятно. Каждый из них — как отдельное произведение современного искусства, как я упоминала ранее. Например, штаб-квартира бренда NERDY — ярко-фиолетовый двухэтажный дом с оформленными в разной стилистике залами — от полностью покрытой лиловым искусственным мехом комнаты до футуристичного закутка с манекенами, у которых вместо лиц был дисплей с бегущей строкой текста.

Часа в три дня я резко поняла, что устала. Знаете, когда переутомление вдруг накрывает тебя будто из ниоткуда — и тело в секунду становится тяжелым, а голову затягивает туманом. Нужно было поесть.

Я плюнула на оставшиеся в списке магазины и направилась в ближайшую отмеченную заранее на карте точку с аутентичной черной лапшой. Внушительная порция стоила шесть тысяч вон, но ее пришлось немного подождать — старенький повар уехал за свежими овощами за пять минут до моего прихода. Лапша оказалась ничего, но слишком специфичной для моего желудка. После еды голова стала еще более тяжелой.

От сахара стало чуть легче, но всё равно было нужно поспать хоть немного.

Я уже говорила, в каком восторге я от местных автобусов? То, что они идут по выделенной линии центральных районов — их несомненное преимущество. Обзорная экскурсия по городу за 1250 вон.

Через полчаса я уже куталась в прохладное одеяло, предварительно съев целую плитку шоколада с миндалем и гранолой, чтобы поднять уровень сахара.

Вечером того же дня я просто бесцельно слонялась по близлежащим улицам, заглядывала в винтажные магазины, а на обратном пути зашла, а в Макдоналдс. Когда я проходила мимо, то буквально почувствовала у себя во рту тот самый вкус нормальной картошки-фри (говорят, их секрет был в том, что в Америке вплоть до 90-хх годов в масло для жарки добавляли говяжий жир).

«Кто я такая, чтобы сопротивляться спонтанному желанию поесть фри, которое возникает у меня только пару раз в год», — решила я и устроилась у окна с видом на дорогу с большой порцией картофеля в руках. Затем вернулась в хостел и снова уснула.

Я проснулась рано и не стала дожидаться завтрака. Мне нужно было успеть переехать в другой хостел. Он находился близко — примерно в десяти минутах ходьбы, даже с учетом того, пришлось катить чемодан не предусмотренным для этого дорогам.

На ресепшене не было никого, если не считать сонных постояльцев, спустившихся к завтраку в тапочках. Я, подумала было, просто оставить ключи на стойке с запиской — и почти даже написала ее, но вспомнила, что мне должны вернуть залог в 10 000 вон. Так что пришлось немного подождать.

Где-то через полчаса я нажала на кнопку вызова лифта и полностью зеркальная, пахнущая чистотой коробка быстро доставила меня на пятый этаж. Двери открылись сразу в большой светлый зал, а в нос мне сразу ударил запах свежесваренного кофе.

Ресепшн нового хостела был по правую руку от выхода из лифта. Улыбчивая девушка проверила мое имя, наклеила на чемодан бумажку и показала, где можно оставить вещи. Я решила оставить и рюкзак тоже, хотя это казалось немного рискованным. Местом для хранения чемоданов гостей оказался угол в другой стороне пространства рядом с высоким барным столом из которого торчали розетки для зарядки.

В итоге желание провести весь день налегке перевесило тревогу за вещи, и я ушла, на всякий случай положив ноутбук в чемодан. Собачки громко щелкнули, и я провела пару раз туда-сюда по трехзначному кодовому замку на боковой стороне своего кремово-розового Herschel, о покупке которого я не пожалела ни разу за те два года, что таскаю его по миру.

Последний отель, кстати, находился прямо на углу той улицы под резким уклоном, которая тянулась вдоль магазинчиков с антиквариатом. Спускаться по ней оказалось куда приятнее, чем подниматься.

Еще они стали кудрявиться от влажности и жары, но стоило приехать в прохладную Корею, они снова распрямились. Дальше мне нужно было во Вьетнам, а потом — в Таиланд. Так что лучшего места, чтобы подстричься, чем Сеул, было не придумать.

Я немного переживала, что будет сложно объяснить мастеру, что именно я хочу. Хотя с перепиской не возникло проблем, я не была уверена, что на деле будет легко.

Переживала я зря. Хоть Джи Хо (김지호) и плохо говорил по-английски, но был настолько обаятельным, что мы сразу нашли контакт. Он предложил мне фильтр-кофе и помыл голову шампунем с отчетливым запахом мускуса.

Я показала пару примеров фото разных стрижек и сказала, что доверяю ему — пусть делает, как видит, в своем стиле. В итоге это оказалась лучшая стрижка, что у меня была за долгие годы. Мне даже не пришлось притворяться, что мне все нравится — мне правда все нравилось.

Получилось чуть короче, чем я обычно стригусь, но выглядело идеально и шло моей форме лица. Тем более что я тогда еще не знала, когда вообще вернусь обратно в Петербург, поэтому у стрижки был потенциал на вырост. Если волосы действительно хранят воспоминания, то я надеюсь, что избавилась от плохих.

Мы еще немного поболтали, сняли видео, сделали пару фоток, обсудили прелести одиночества в возрасте за тридцать и обнялись. На прощание Ичи еще дал с собой парочку дрипов от обжарщиков из Сокчо, когда узнал, что я недавно вернулась оттуда.

В общем, кажется, у меня теперь есть минимум один корейский друг.

Неподалеку от салона было большое отделение местной почты. Я наклеила на купленные ранее открытки марки с красивой синей птицей и отдала их девушке за стойкой.

В районе Гангнам было несколько торговых улиц, по которым я решила прогуляться — я все еще не купила ничего из одежды.

Я быстро прохожу остальные этажи и спускаюсь вниз — двери открываются прямо в отдел сувениров. Я раздумываю, не купить ли мне брендированный универсальный инструмент-открывашку или блокнот, но потом понимаю, что это желание исходит не оттого, что мне нравится вещь, а из-за желания причастности к этому бренду. Покупать блокнот, потому что не можешь себе позволить купить здесь понравившуюся куртку — бред. Я ухожу без покупки.

Зато на соседней улице мне везет. Я вижу симпатичный магазинчик с пирсингом — и заменяю все свои потертые и уже очень уставшие от путешествий кольца в ушах и носу на новенькие украшения из серебра и хирургической стали.

Дальше я прохожу мимо магазина, напоминающего уличный маркет, без особого энтузиазма смотрю на подвески — и вижу практически точную копию мятого круга на моем недавно купленном браслете на такой же тонкой цепочке. Я беру его не раздумывая.

Сразу за углом я замечаю магазин с чехлами на телефон. Не те, что заказывают в Китае огромными партиями, а действительно интересными. Я вижу на витрине чехол в черно-белую клетку с отделением для карты и плотным ремешком под пальцы с защелкой-кликером, заканчивающийся карабином. Пять минут — и я выкидываю старый чехол в мусорку.

«Редкий случай», — думаю я, — «Чтобы я всего за час нашла все вещи, что мне действительно было нужны, да еще и такие, от которых я действительно в восторге».

На этом везение в плане покупок на этот день закончилось (немаловероятно, что это из-за моего преждевременного ликования).

На улице становилось жарко — пока что это был самый теплый день за все время, что я провела здесь. Мне хотелось в душ, хотелось лечь в мягкую постель хоть ненадолго, потому что ноги начинали потихоньку ныть.

Я добралась до хостела на метро и с радостью забрала ключи от номера — узкой комнаты только для женщин на четыре места с небольшим душем на входе. Я говорила, что на эту ночь я сняла койку в капсульном отеле?

Честное слово, я так устала от беготни за эти дни (шагомер показывал рекордные цифры каждый день), что была готова провести здесь, кажется, вечность.

У меня все еще оставалось слишком мало времени и слишком много мест, до которых я так и не добралась. Но именно в этот момент мне расхотелось спешить. Поставив будильник на пять вечера, я провалилась в сон.

Небольшой перерыв между впечатлениями помог мне обнулиться. Я собралась, и не тратя время на изучение локаций, дошла до уже знакомой остановки и села на автобус до парка Намсан — большого зеленого пятна на карте, окружающего знаменитую высокую Seoul Tower, которую было видно почти из каждого места города.

Алкоголь в Корее недешевый, но, если честно, мне особо и не хотелось пить. Правда, я жалею, что в тот вечер я не попробовала соджу. Так или иначе, я провела вечер в уютном баре с видом на улицу в компании красного вина.

На обратном пути я прошла мимо вечерних фуд-маркетов. Повсюду что-то жарилось в большом количестве масла. Кое-где продавали сахарное печенье с фигурным оттиском — популярного сувенира для туристов после успеха «Игры в кальмара».

В свой последний день в Сеуле я снова проснулась рано — к восьми утра я уже сложила вещи и поднялась на завтрак.

На столе в кухонном уголке были разложены разнообразные булочки. Я выбрала какую-то плотную выпечку оранжевого цвета, которая на проверку оказалась сырным печеньем.

Фильтр-кофе был вкусным. Я взяла чашку и вышла на открытую часть террасы. Воздух был свежим и прохладным, но яркое солнце намекало на теплый день. Позже, проверив прогноз погоды, я поняла, что мне повезло — неделей раньше и неделей позже было сильно холоднее.

Как и вчера, я оставила все вещи в углу и налегке выдвинулась из отеля. Нужно было успеть хоть что-то до отъезда. И, хоть я договорилась с собой, что не буду торопиться, к метро я шла слишком быстро.

Первым делом я направилась в парк около небоскреба Lotte — судя по путеводителям, он входил в десятку лучших мест для наблюдения цветения сакуры.

Что ж, путеводители не ошиблись. В девять утра людей в парке было так много, что на пешеходном переходе около него образовался небольшой затор.

Через несколько десятков метров меня остановил мужчина в жилете, смотритель парка, и жестами показал, что я двигаюсь в неправильном направлении.

И только тогда я заметила, что все люди движутся по дорожке против часовой стрелки. Я же шла по часовой. Делать лишний круг вдоль пруда не хотелось, поэтому я понимающе кивнула, развернулась и через пару метров, когда он отвернулся, поднялась на тротуар чуть выше тропы, прошла по нему, а потом спустилась обратно и больше старалась не попадаться смотрителям на глаза.

Следующим пунктом в списке мест была библиотека Starfield в самом сердце торгового центра COEX. И это оказалась одной из самых прекрасных библиотек, которые я видела в своей жизни.

Под огромных стеклянным куполом, соединявшим две части молла, стояли полукруглые деревянные конструкции — книжные полки от пола до потолка, с одной стороны от которых был расположен эскалатор, на котором можно было спуститься на нижний зал торгового центра.

Со стороны могло показаться, что это — всего лишь задумка дизайнера или декоратора пространства. На тридцати рядах полок в высоту стояли книги, до которых, кажется, нельзя было достать.

Скорее всего, часть книг действительно была декорацией с продуманным подбором обложек, развернутых лицами к посетителям, но библиотека действительно работала. Слева от главного входа была стойка регистрации, где можно было попросить достать нужную книгу.

Будь у меня больше времени или живи я здесь неподалёку постоянно — я бы оттуда не вылезала. Пусть говорят что хотят, но у эстетически приятных библиотек куда больше преимущества перед обычными. Не говоря уже о разнообразии книг, которые можно в них отыскать.

Сделав пару снимков и видео-в-котором-ничего-не-происходит, я спустилась вниз. Плюс этой локации был в том, что этом молле было сразу несколько магазинов одежды, в которые я хотела зайти.

Я намеренно откладывала это занятие на последний день, и вот, он настал. Правда, теперь мне вовсе не хотелось тратить время на магазины и примерки.

Поэтому я решила действовать быстро. Мне точно нужна была пара новых футболок, а остальное — по обстоятельствам. Как я уже говорила, руководствуясь правилом, что без этой вещи я не смогу выйти из магазина.

Я быстренько забежала в Зару, и хоть обычно я там ничего для себя не нахожу, обнаружила идеально сидящую футболку светло-лилового цвета с намеренно потертым воротником в рубчик. На кассу.

Но вот где я застряла, так это в ADER — мультибрендовом магазине, в котором собраны в основном корейские бренды стритвира и около него. Конечно, есть ещё целые рейлы с кархатт, и другой классикой, но то, что здесь есть почти все бренды, на которые я хотела посмотреть, привело меня в восторг.

Серьезно, я хотела купить здесь каждую пятую вещь, а вещей этих тут было немало. Впрочем, как и времени у меня на то, чтобы детально все изучить. Поэтому я очень быстро просматривала вещи только на стойках с корейскими брендами и брала примерить всё, что приглянулась.

В итоге я купила черно-белый свитер Mahagrid — вещь, тип которой я давно хотела приобрести себе в базовый гардероб. Ещё и со скидкой в 30% (о чём я узнала на кассе — и это было ещё приятнее, потому что я готова была потратить на него и полную стоимость). Жалею, что не купила ещё и белую рубашку, но теперь уже ничего не поделать.

Заносить пакеты в отель и делать из-за этого крюк не было смысла, поэтому я сразу поехала в городской парк, в который не попала накануне.

Когда я подошла на остановку, то увидела большое скопление людей, которое оказалось очередью на этот автобус. Он ходил каждые пять минут, но приезжал уже забитый битком. Так что на нашей остановке вмещал в себя ну ещё максимум десять человек — и медленно укатывал в гору.

«Даже если я решу подождать, то в лучшем случае я буду на вершине через час», — подумала я с тоской. А времени было уже половина четвертого.

Кстати, в 8:15 утра у меня закончился предоплаченный пятидневный тариф, так что интернета у меня уже не было.

Короче, я вернулась в метро и поехала на станцию Myeongdong — я помнила, что на карте там у меня оставалось ещё несколько точек.

Я купила что-то ещё по мелочи и, перед тем как вернуться обратно в хостел, зашла выпить кофе в тот самый Антрацит неподалёку, чтобы тихонько попрощаться с Сеулом.

Мне не хотелось уезжать. Мне не хотелось ехать два часа до аэропорта, а потом ещё два ждать посадки. Мне хотелось провести здесь ещё больше времени. Так много всего, что я ещё не успела увидеть.

Каждый раз приходится мириться с тем, что что-то не успелось. И надеяться, что-то, что успелось — было хорошо и было нужно именно в этот момент.

Я тосковала, ещё даже не покинув город. Но тогда я пообещала себе, что ещё обязательно вернусь. Моё разрешение на въезд в страну действует два года (а с лета 2023 — все три), а находится здесь без визы можно до 90 дней.

Я бы хотела пожить на Чеджу — острове на юге страны. Судя по фотографиям, весной и летом там потрясающая природа и почти весь остров — национальный парк. Кажется, там даже есть потухший вулкан. Я представляю, как было бы здорово исследовать там дороги, горы и побережья вдоль всей береговой линии.

Когда соберусь сюда снова, то обязательно проверю, есть ли на Чеджу длительные предложения для петситтеров — это когда люди разрешают тебе на время их отъезда пожить в их доме в обмен на заботу за домашними животными и растениями.

Мне кажется это идеальным способом путешествовать, когда у тебя нет ни домашних животных, ни семьи, ни дома.

Так в размышлениях о том, зачем я бы вернулась в Южную Корею и закончился мой флэт уайт, а заодно с ним, и первый световой день апреля.

С рейсом до Вьетнама мне повезло — он был прямой, без каких-либо лишних пересадок.

Под авиакомпанию, которой я летела, было выделено сразу несколько рядов стоек. Все на удивление спокойно стояли в очереди, а сотрудницы помогали с навигацией, отправляя пассажиров к самым незаполненным стойкам.

Я зарегистрировалась, сдала багаж, села в кресло и только тогда поняла, как сильно устала. Сил двигаться не было почти никаких.

Внутренний поезд довез меня и ещё сотню пассажиров до второго терминала. Почти все в этом крыле летели со мной на одном рейсе.

Было уже за полночь, магазины в зоне дьюти-фри не работали — мне вспомнилась пересадка в Париже, где на ночь тоже всё закрывается.

Возможно, это было даже к лучшему. На моей валютной карте было не так много денег, а налички, что у меня осталась в кошельке, вряд ли бы хватило на что-то. Так что я просто порадовалась, что у меня сохранились несколько местных купюр.

Я просто сидела на одном из комфортных сидений и читала свои заметки, обрабатывала фотографии этого дня. На гейте начали объявлять посадку. Я заняла свое место у окна на третьем ряду (с чем мне неожиданно повезло, ведь обычно мне достаются 17 или 25 ряды).

Жаль, что мы летели не в восточную часть мира — было бы здорово увидеть Сеул ночью с высоты и попрощаться с ним еще раз. Хотя, может, оно и к лучшему. Будет ещё один повод вернуться.